우산은 비보다 바람을 먼저 만나요

비 오는 날 우산을 챙겼다는 사실만으로는 아직 안심할 수 없어요. 현관을 나설 때까지만 해도 얌전하던 우산이, 골목 모퉁이를 도는 순간 바람과 새로운 계약을 맺은 듯 갑자기 뒤집히곤 하니까요. 손잡이는 멀쩡히 잡고 있는데 우산 천만 하늘을 바라보면, 잠깐이지만 내가 우산을 쓰는 건지 우산이 나를 구경하는 건지 헷갈립니다.

급하게 원래 모양으로 돌려놓으려 하면 빗물은 얼굴 쪽으로 방향을 바꾸고, 지나가던 사람과 눈이 마주치면 서로 아무 일도 없었다는 표정을 짓게 돼요. 특히 큰길에서는 우산을 접을 수도 없고, 펼칠 수도 없는 애매한 자세로 바람이 잠잠해지기를 기다리는 시간이 생깁니다. 그 순간만큼은 우산이 생활용품이 아니라 작은 돛처럼 느껴지기도 하고요.

시크릿수다 운영팀에서 게시판 이야기를 정리하다 보면 이런 ‘물건과 날씨의 주도권 다툼’에 공감하는 분들이 많아요. 바람이 강한 날에는 우산을 너무 높이 들지 않고, 사람이 많은 곳에서는 주변 간격을 살피는 정도만으로도 훨씬 편해질 수 있다고 합니다. 그래도 뒤집힌 우산을 마주쳤다면 당황해서 세게 잡아당기기보다는, 잠깐 안전한 곳으로 이동한 뒤 천천히 원래 모양을 되돌리는 게 낫겠죠. 여러분의 우산은 바람 앞에서 얌전한 편인가요, 아니면 매번 독립 선언을 하나요?