알람은 껐는데 하루가 아직 시작되지 않았어요

아침 알람을 끄는 순간에는 분명히 일어날 생각이었는데, 눈을 다시 감고 나면 시간이 아주 짧게만 흐를 것 같다는 믿음이 생기곤 합니다. ‘5분만 더’라고 생각했지만, 다음에 눈을 떴을 때는 5분이 아니라 하루의 중요한 장면 몇 개가 통째로 지나가 있기도 하지요.

더 재미있는 건 알람을 끄는 방식입니다. 한 손으로 정확히 종료 버튼을 누른 뒤 다시 이불 속으로 들어가는 경우도 있고, 화면을 보다가 잠결에 알 수 없는 버튼을 눌러 알람을 아예 다른 시간으로 옮겨 놓는 경우도 있습니다. 나중에 기록을 보면 새벽의 내가 아침의 나에게 꽤 과감한 결정을 남겨 둔 셈이에요.

알람을 여러 개 맞춰 두면 마음은 든든해지지만, 어느 순간 알람 소리가 배경음악처럼 느껴지기도 합니다. 첫 번째 알람에는 협상, 두 번째에는 변명, 세 번째에는 체념이 이어지고요. 결국 마지막 알람만큼은 듣자마자 벌떡 일어나는데, 그때의 속도는 평소에 보기 어려운 생활 체육 수준입니다.

시크릿수다 운영팀에서 자주 듣는 아침 이야기 중에도 이런 ‘알람과의 협상’이 빠지지 않아요. 오늘은 몇 번째 알람에서 하루를 시작하셨나요? 알람을 한 번에 끄는 편인지, 여러 번 미루며 천천히 현실에 접속하는 편인지 궁금합니다.