엘리베이터 안에서만 갑자기 얌전해지는 손

엘리베이터에 타면 평소보다 손의 동작이 조심스러워지는 순간이 있습니다. 분명 내가 누르려던 층 버튼이 눈앞에 있는데, 괜히 한 번 더 확인하고 손끝을 천천히 가져가게 되지요. 누군가 먼저 타고 있으면 ‘혹시 다른 분이 누르려나?’ 싶어 잠깐 기다리고, 아무도 없으면 이번에는 너무 세게 누른 건 아닌지 버튼을 다시 바라보게 됩니다.

특히 처음 가는 건물에서는 층수 표기가 낯설어서, 버튼을 누른 뒤에도 ‘내가 5층을 누른 게 맞나?’ 하고 손가락으로 허공에 숫자를 다시 써보는 듯한 시간이 생깁니다. 내려야 할 층에 도착해서 문이 열리면 아무 일도 없었다는 듯 자연스럽게 내리지만, 사실 마음속에서는 작은 운행 점검을 끝낸 셈이지요.

시크릿수다 운영팀이 생활 속 공감 사연을 정리하다 보면, 엘리베이터처럼 짧은 공간에서만 생기는 조심스러운 습관도 자주 이야기하게 됩니다. 버튼을 잘못 누르면 한 층 더 여행할 수 있지만, 그마저도 잠깐의 구경이라고 생각하면 덜 민망합니다. 오늘 엘리베이터에서는 몇 층을 누르기 전에 손이 잠깐 멈췄는지, 가볍게 떠올려 보세요. 혹시 버튼보다 먼저 마음속으로 층수를 세고 있지는 않았나요?