누군가의 연락을 확인하고도 바로 답하지 못했던 날이 있지 않나요. 바빠서일 수도 있고, 어떤 말부터 꺼내야 할지 몰라서일 수도 있습니다. 그런데 시간이 조금 지나면 ‘이제 와서 답하면 이상하게 생각하지 않을까’ 싶어 더 미루게 되기도 하지요.

시크릿수다 운영팀이 게시판에서 자주 만나는 이야기도 비슷합니다. 답장을 늦게 한 뒤 미안한 마음이 커져 관계를 피하게 되었다는 이야기, 반대로 상대의 답이 늦어 서운했지만 그 사람의 하루를 다 알 수는 없었다는 이야기입니다. 연락의 속도만으로 마음의 크기나 관계의 중요도를 전부 판단하기는 어렵습니다.

늦게 도착한 답장에도 진심은 담길 수 있고, 짧은 답장 뒤에도 복잡한 사정이 있을 수 있습니다. 물론 반복되는 무응답으로 마음이 지친다면 내 감정을 살피고, 필요한 만큼 거리를 두는 것도 괜찮습니다. 이해하려는 마음과 나를 보호하는 마음은 서로 반대가 아니니까요.

오늘 혹시 미뤄 둔 답장이 있다면 완벽한 문장을 만들려고 애쓰지 않아도 됩니다. “답장이 늦었어, 이제야 여유가 생겼어”라는 짧은 말로 시작해도 충분합니다. 그리고 아직 답할 힘이 없다면, 그 사실을 스스로에게 먼저 솔직히 인정해 주세요. 사람의 마음은 늘 같은 속도로 움직이지 않습니다. 조금 늦어도 괜찮은 마음들이 분명히 있습니다.